前些天,就闻到空气中的桂花香了,猛然发现,白露已过秋分将至,心里为之一惊……
这将是个漫长的下午,正好可以用来消遣一本书。泡上一杯猴魁,从厅堂到书房的几步路中,一句俳诗见缝插针地涌现:
此为日本俳圣松尾芭蕉的句子。多年前一个临近夏末的日子,我第一次遇到这本书,很亲近这种清冷素朴的气息,加之特殊的格式,所有有好些句子过目不忘,
一直固执地以为,文字除了有意义的包裹之外,还有着某种颜色某种味道的,当我无法通过文字获得意义的时候,转而从色彩、味道中去捕捉一些意义的影子,尤其像这样充满隐喻和暗示的俳句,在阅读过程中,我的嗅觉和视觉得以无限膨胀……
在重复翻阅的过程中,“长夏草木深,武士当年梦痕”与“知了在叫,不知死期已到”已成了我关于夏天的一个符号,每每读这样的句子,会因为某种预感而生起一种悲悯之心,因为从中察觉到了一种由极盛而转衰的无常之意。
川端康成曾言,有人能从画家古贺春江的画以及介川的小说《海市蜃楼》中看出作者的自杀意向,这种对文字的敏锐,我想我是不具备的,倒是文字对我的影响,从肌肤到内心,都是显而易见的。
每次对俳句的阅读,恰巧都在夏天。古人有过“春夏读书秋冬狩猎”的四季安排,苦夏读俳句,于我而言,也成为一种消夏的方式。合上书,回忆那些文字,没有一点铺张,一切都很单纯,不过写一些日常情景,一些点滴一些瞬间一些片段,既没有跌宕起伏也没有气象万千,看过以后,心中存有的是一丝淡淡的喜与柔柔的悲,仿佛面队一朵田间的野花或一条清澈明净的小溪……